Trabajo honesto con el lenguaje: Una conversacion con Berta
Garcia Faet

Durante dos afos, Berta Garcia Faet y yo trabajamos juntas y nos
hicimos amigas sin conocernos en persona hasta principios de este
afo, cuando vivi en Espafia por un corto periodo. Mientras yo
traducia al inglés su quinto libro de poesia La edad de merecer
[The Eligible Age] como mi tesis de la maestria de Traduccion
Literaria de la Universidad de lowa, la mayor parte de nuestra
correspondencia se llevo a cabo por el Messenger de Facebook. A
ambas nos emociona que la traduccion, al ser el primer libro de Berta en inglés, encontrara un
hogar con la editorial independiente Song Bridge Press.

Berta Garcia Faet naci6 en Valencia, Espafia, en 1988. Es parte de la Nueva Generacion de
escritores espafioles, nacidos después de la dictadura franquista y, por tanto, esta ayudando a dar
forma a la nueva poesia de este pais después de esta represion. En La edad de merecer, ella
confronta y subvierte las estructuras patriarcales y sociales que existen con franqueza e ingenio.
Tanto ella como su editorial de Madrid, La Bella Varsovia, han encontrado muchos seguidores
por todo el mundo hispanohablante.

A principios de este afio se publico en la Bella Varsovia una coleccion de sus primeros poemas,
Corazon tradicionalista: Poesia 2008-2011. En el 2010 gano el prestigiado Premio de Poesia
Joven “Pablo Garcia Baena” por su libro Introduccion a todo y, actualmente, cursa un doctorado
en Estudios Hispanicos en la Universidad de Brown.

Durante mi proceso de traduccion, Berta siempre me apoyo con calidez y gratitud. Pasé muchas
horas leyendo los borradores, ofreciéndome criticas y comentarios. A continuacién mostramos
un poco como es nuestra relacion de trabajo y nos sumergimos en los temas mas importantes de
los poemas de este libro. Hablamos desde la forma hasta todo tipo de etiquetas de género (no
solo el literario) pasando por el humor, las rupturas y la pregunta de la identificacion entre poeta
y lector.
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The Rumpus: El titulo original de este libro, La edad de merecer, me parece perfecto. Y de
hecho supuso para mi el mayor rompecabezas de la traduccion, ya que es una expresion
idiomatica, ademas en desuso. Me contaste una vez que es algo que una abuela espafiola le
podria decir a su nieta cuando ésta llega a la pubertad. ;Qué significa esta expresion entonces, y
como ataiie a los poemas del libro?

Berta Garcia Faet: “Estar en la edad de merecer” es una expresion idiomatica que se refiere al
momento en el que las nifias pasan a ser chicas y ya estan preparadas para las relaciones
romanticas, para buscar marido. Es una expresion anclada en una ideologia muy concreta, la que
vincula el valor de las nifias-chicas con su disponibilidad para lo amoroso, lo romantico, lo
marital, lo reproductivo. Hay una interesante elipsis, la de “qué es lo que merecemos ahora



exactamente”: ;de qué somos dignas ahora, se supone? ;De algo especifico, como el honor de
que hablen por fin de nosotras, o como el honor de tener protagonismo social? ;O de algo més
abstracto: nos volvemos dignas y valiosas en general?

El titulo alude pues a una metafora ideologica, digamos, conservadora, y es un titulo autoirdnico,
porque a la vez que soy consciente de todas implicaciones, el leitmotiv de este libro es
justamente el amor romantico. Pero diria que es el amor romantico siendo regurgitado por un yo
lirico que, a medida que crece en edad, crece en consciencia critica, politica, ética. Empecé a
tener consciencia de género mas o menos cuando comencé a escribir este libro, asi que una
manera de pensarlo es como una exploracion intima, hiperconsciente, quizas dramatica, sobre
qué significa pasar de nifia a chica y, mas en general, qué significa ser mujer. O hacerse mujer.
En el sentido de crecer, y en el sentido que indico Simone de Beauvoir.

Rumpus: Siempre me ha encantado que, en espafiol, género (literario) y género (sexual)
comparten palabra. Y este es un libro que se siente multi-género y multi-forma: escribes de todo,
desde lo que parecen ser poemas autobiograficos en prosa hasta poemas con forma de lista,
pasando por poemas con largas notas al pie, y hasta una reescritura de los Corintios (1 13), el
famoso capitulo de la Biblia sobre el amor. ;Qué te guia a la hora de encontrar la forma
apropiada para cada poema?

Garcia Faet: Es una pregunta muy interesante. Es bonito pensar que para un poema mas o
menos preexistente en mi cabeza existe en algin lugar, agazapada, su forma perfecta; pienso en
Miguel Angel descubriendo su escultura en la roca, como si ya estuviera ahi dentro, esperando
un cincelado. La verdad es que no tengo ni idea. Puedo tener una idea vaga antes de escribir el
poema sobre como va a ser, pero al final es algo que se decide en el proceso.

Rumpus: En su epilogo a la traduccion del libro, el poeta y editor Unai Velasco escribe que
conlleva “una critica contra quienes rechazan la emocién como motor primero del texto y contra
quienes asocian ese ideal a las formas de creacion y percepcion femeninas™. ;Como interactiian
género y emocion en estos poemas?

Garcia Faet: Bueno, el género en este libro es fundamental. Como decia antes, refleja una
evolucion personal, y también literaria, sobre una especie de autoanalisis profundo y a veces
despiadado, doloroso. Lo que me interesa de lo que dice Unai es la posibilidad de reapropiarnos,
adrede, del estereotipo. Pensemos en el gesto de reapropiacion de muchos estereotipos gay. El
gay hombre es, se supone, afeminado, elegante, histriénico, sensible, etc. Una manera de
rechazar el estereotipo es demostrando enfaticamente que uno es exactamente lo contrario: un
verdadero macho. Otra manera es ignorar el estereotipo y vivir la identidad de uno lo mas libre y
espontaneamente posible. Otra manera es decir: “pues si, soy afeminado, elegante, histridonico,
sensible, y todo lo que decis que soy. Y lo voy a seguir siendo, pero de manera diferente a lo que
esperais. Voy a bordear el estereotipo, voy anidar la frontera.” Una especie de agitar las
preconcepciones.

Pienso en la emocionalidad femenina en términos similares. Ante el estereotipo de que la poesia
femenina es romanticona, confesional, interesada en el cuerpo, el amor, etc., poetas como Angela
Segovia deliberadamente hacen de esos leitmotiv un vacio, un silencio defensivo. Se niegan a



hablar de lo que se supone que deben hablar. Es una opcién maravillosa. En mi caso pienso
mucho en como lograr combinar eso, el “que os den, nunca podréis clasificarme ni entenderme
porque descoloco vuestras expectativas mas basicas”, con el “ok, si queréis que sea romantica y
hable de mi cuerpo, lo voy a hacer, pero lo voy a hacer tan radicalmente, tan extremadamente,
que no me vais a poder atrapar”. Asi que si, basicamente me reapropio del estereotipo de “mujer
lirica”.

The
Eligible
Age

Berta Garcia Faet

translated by

Kelsi Vanada

Rumpus: No estoy segura de si alguna vez te conté esto, pero mientras estaba traduciendo los
poemas de la ultima seccion, “Estuve muy enamorada de Camil C. Stinga”, que estd compuesto
por tres “epistolas” dirigidas a una ex-pareja tuya, hacia poco tiempo que yo misma habia pasado
por una ruptura. En ese momento era una mujer muy triste, y se sinti6 GENIAL traducir estos
poemas, tener intimidad con ellos, porque su tristeza y rabia y sarcasmo eran justo lo que yo
estaba sintiendo. Asi que bueno, supongo que mi pregunta es: ;qué opinas sobre la idea de
“sentirse identificado o identificada”? Antes solia rezongar para mis adentros cuando en la
universidad algunos compaieros decian que la razon principal por la cual les gustaba un libro era
porque se podian sentir identificados con €l. Pero ;hay algo interesante ahi?

Garcia Faet: Es increiblemente bello lo que dices y me da muchisima felicidad esa relatability.
Puede sonar naif, pero para mi es fundamental. Es una relatability que no es solo psicoldgica,
biografica, sino también existencial y estética. Por muy inteligente e ingenioso y brillante que sea
un libro, para emocionarme, para conmocionarme, necesito algo mas, que no s¢ cémo llamar,
quizas simplemente complicidad, vida. Y en el fondo es lo que busco también a la hora de
escribir.



Rumpus: Y ahora quizas una pregunta relacionada: ;qué te parece la “Nueva Sinceridad”? Y, ya
que estamos con las etiquetas literarias, ;hay otras que reivindiques o rechaces? Pienso por
ejemplo en la poesia confesional.

Garcia Faet: Sincero o no, confesional o no, me parece una dicotomia bastante absurda. Porque
la literatura es vida y al revés. Si un texto es o no sincero y confesional es, ante todo, producto de
un trabajo estético. En otras palabras, es un estilo, y no una verdad biografica. A mi me gusta
pensar mas en términos de honestidad, de trabajo honesto con el lenguaje.

Rumpus: Eso me gusta mucho. Pienso que mucha de la fuerza (o tal vez honestidad) de tu
escritura viene a través del humor y la ironia. jEstos son los dos aspectos de tu lenguaje que
disfruté mas en mi trabajo de traduccion! Por ejemplo, versos como “sefiores y sefiores de la
Real Academia / de la Lengua Espafiola” o “ambos por desgracia hemos besado a gente francesa
y sabemos lo que es eso”. Siempre he querido ser una escritora graciosa, pero el humor me
parece muy dificil de usar bien. ;Cémo ves t el humor y la ironia? ;Y siempre has sido una
escritora graciosa? ;O es algo que tuviste que ir desarrollando?

Garcia Faet: Jajajajaja... Me encanta esta pregunta. Me encanta el humor. Admiro a muchos
stand-up comedians y pienso sinceramente que son geniuses. En mi caso la veta humoristica es
algo que no puedo evitar, me gusta mucho reirme. Cuando me pongo solemne también hay risa
porque hay autoironia. Es un problema esto de ser tan self-conscious.

Rumpus: Cuando The Eligible Age estaba en su fase de borrador como mi tesis de master,
Elizabeth Willis estaba en mi comité, y describio tus poemas como “lenguaje que queer-iza”. En
el articulo de Saeed Jones “Queering Poetics, or ‘Werking’ It”, €l lo define asi:

...lo queer implica ser escurridizo, subvertir las expectativas y las convenciones, ser
incapaz de quedarse quieto, rechazar obedecer. Esas cualidades, al menos para mi, son la
esencia de toda poesia que valga la pena leer.

Respecto a tus poemas, a un nivel lingiiistico, ;estarias de acuerdo? ;Qué relacion tienen sus
versos y sintaxis con la subversion?

Garcia Faet: Me encanta esa idea. No s¢ si lo consigo, pero mi intencion es hacer eso, retorcer
el lenguaje, desfamiliarizarlo. Pero no me olvido de la otra parte de la teoria rusa de la
desautomatizacion, que normalmente no se comenta: el lenguaje poético desfamiliariza, pero
luego cambia de direccion y nos refamiliariza con el propio lenguaje y con la vida en si, con las
cosas. Quiero extranar el lenguaje pero que luego triunfe el amor, o sea, que significante y
significado se conecten magicamente gracias al amor (esto es bastante mistico y esta en los
Corintios que mencionabas antes), lo creo firmemente.

Rumpus: Mencionaste el amor, lo cual me recuerda a una profesora de literatura en espaiol que
tuve en la carrera. Decia que el inglés es un idioma bueno para los negocios y la negociacion,
mientras que el espafiol es mejor para la poesia y el amor. Estaba generalizando, claro. Pero,
siendo tu alguien que trabaja en ambas lenguas, y habiendo traducido poesia del inglés, ;ves que



el inglés y el espafiol presenten fortalezas distintas en relacion a sus capacidades poéticas? ;O es
una mala pregunta?

Garcia Faet: Jajajajaja... No, me parece una pregunta fantastica. No sé como lo ves tu, siendo el
inglés tu lengua materna y hablando espafiol a un nivel proficiency. No sé si ves que hay zonas
de la emocion que, a pesar de eso que mencionas, se te activan mas en inglés que en espafiol. Yo
tenderia a estar de acuerdo con tu profesora pero simplemente porque el espaiol es mi lengua
materna, y porque no soy bilingiie con el inglés, con el inglés tengo carencias y siempre las
tendré, no puedo hacer matices, ir al detalle. Ademas de que se me escapan las connotaciones. En
mi experiencia, como digo totalmente mediatizada por cudl de las dos es mi lengua materna, el
inglés si me resulta mas estructurado, mas de bloques, de categorias. Por eso traducir es una
experiencia tan impresionante y rara, ;no?

Rumpus: Si, si, lo s¢ bien... Siempre me han fascinado las diferencias y similitudes entre ambas
lenguas. Me has contado alguna vez que tus amigos angléfonos te decian que tenian muchas
ganas de leerte, pero que no sabian espaiol. ; Tienes alguna esperanza a este respecto, qué
esperas que pase, con ellos y con otros lectores anglofonos que se toparan con tu trabajo por
primera vez? Sobre todo si, digamos, su conocimiento previo de la poesia espafola se habia
limitado a leer traducciones de Federico Garcia Lorca y pocos autores mas.

Garcia Faet: Aprovecho esta entrevista para agradecerte de nuevo publicamente el tremendo
trabajo que le has puesto a esta traduccion, y lo preciosa y exacta e intensa que es. Ahora es tu
libro también, y no creo que pueda medirse en términos de que es 50% mio y 50% tuyo, ahora
este libro es nuestro, y su lenguaje es tu lenguaje también. Mis esperanzas con esta publicacion
son que el libro se lea, y que se pueda leer en los dos idiomas es una riqueza. Asi que muchas
gracias también al editor, Bill. A pesar de que vivo aqui y leo muy obsesivamente poesia
norteamericana, no tengo ni idea de cual puede ser la recepcion. Tengo mas o menos claro donde
“encaja” mi libro en el canon espaiiol y latinoamericano, “desde donde” puede leerse, cual puede
ser la genealogia. No tengo claro “desde donde” se va a leer en inglés. Es un misterio que me va
a encantar ver desenvolverse.



Rumpus: Publicaste tu primer libro en 2008, cuando tenias veinte afios. ;Cémo has cambiado
como escritora desde entonces, y adonde vas?

Garcia Faet: Wow, hace diez afios. Hace medio afio que salio Corazon tradicionalista. Poesia
2008-201 1, toda una experiencia para mi, porque fue volver a estos primeros poemas, algunos de
los cuales eran hasta del 2006. Creo que en todos estos afios he ido ganando como lectora, y eso
inevitablemente me ha ayudado en la escritura. En el primer libro inventé personajes, asi que
hacia un tipo de poesia bastante teatral y narrativa. En los otros tres libros siguientes exploré
hasta donde pude con la convencién lirica de poesia femenina que comentabamos antes:
emotividad, subjetividad, experiencia. Sin embargo, no me canso de repetir que todas estas
cualidades son decisiones estilisticas. Una cosa de la que no me di cuenta en su momento y que
si percibo ahora, es como era ya bastante irracionalista y sinestésica, como los poemas se me
desbordaban por ese lado “mas alla de lo seméntico” y como, de hecho, ese lado era
determinante. Creo que los cuatro afos que separan esta primera etapa de La edad de merecer
fueron fundamentales, y veo este libro como el comienzo de otra etapa diferente. A un nivel
biografico, pasar de los 20 afios a los 27, que es cuando se publica La edad de merecer, es
importante, son afios clave.



