National Poetry Month Day 21: Raquel Salas Rivera

By

Raquel Salas Rivera es la poeta laureada de la ciudad de Filadelfia del 2018–19. Es la autora de Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente), oropel/tinsel (Lark Books) y tierra intermitente (Ediciones Alayubia). Timeless, Infinite Light publicará lo terciario/the tertiary en el 2018. En la actualidad, es co-editora para The Wanderer y co-editora de Puerto Rico en mi corazón, una colección bilingüe de volantes de poetas puertorriqueños contemporáneos.

Raquel Salas Rivera is the 2018–19 Poet Laureate of Philadelphia. They are the author of Caneca de anhelos turbios (Editora Educación Emergente), oropel/tinsel (Lark Books), and tierra intermitente (Ediciones Alayubia). Their book lo terciario/the tertiary is forthcoming in 2018 from Timeless, Infinite Light. Currently, they are Co-Editor of The Wanderer, and Co-Editor of Puerto Rico en mi corazón, a collection of bilingual broadsides of contemporary Puerto Rican poets.

***

paisaje del viejo san juan 

(nadie)

en un cuadro se reunieron los monseñores
a discutir la repartición del pan y el bacalao
según la edad y altura del feligrés

_______a comer quizás si llegan latas
_______a beber quizás si quedan botellas

el sol a cántaros anuncia que no queda diesel
un baño sin cortina
la puerta que no cuadra
la hostia en nombre del pan
el vino santo en nombre de las borracheras
la ley seca dictamina a beber sangre si es domingo

_______en el centro del refugio existe un tesoro
_______si destruyes las losetas encontrarás
_____________zapatos
muñocismos almacenados
_______para cuando llegue santa clos

(nosotros)

ahora algunos decimos ha nevado
con cucharas le echamos nieve al café
y nos soprende que no sabe
ni a monte ni a lluvia

en el centro de tu pecho yace un tesoro
_______si mueves los tiestos encontrarás
_______tu enemigo acurrucado como sierpe
_______es el sepulturero
_______que sigue echándole tierra
_____________a la sartén

(aquellos)

los gatos de san juan
sobrevivirán el mar
y el folclor

be careful! son venenosos

todo lo que crece aquí
te puede matar

(yo)

aquel libro lleva una inscripción
para quien quiera quemar el primer laurel

me besó un artesano
un bartender
un troquero
un teatrero

uno me besó en el morro de noche
pensaba que me arrancaría la carne con los dientes
hasta que la luna
alumbrara                    las lápidas        mis huesos
me dejó pasmá

llevaba en la cartera una foto de su esposa
nunca entendí aquel placer

¿y ahora qué, marea?
me has robado hasta los paseos
hasta las memorias de límber
hasta la tarea de buscar parkin

(todo)

con tiza se traza la entrada y la salida
de toda bahía

los cruceros llevan extintores
porque aún rodeados de agua
nos puede consumir el fuego

 

landscape of old san juan

(no one)

in a painting the monsignors gathered
to discuss the distribution of bread and bacalao
according to the age and height of the parishioner

_______they’ll eat perhaps if the cans get there
_______they’ll drink perhaps if any bottles are left

the sun in pitchers announces there is no diesel
a shower with no curtain
the out-of-frame door
the wafer in lieu of bread
the wine in lieu of binges
the prohibition rules we drink blood if it’s sunday

_______in the center of the shelter there is a treasure
_______if you destroy the tiles you’ll find
_____________shoes
muñocisms stored
_______for when santa clos shows

(us)

now some of us say it has snowed
with spoons we put snow in coffee
and are surprised it doesn’t taste
like mountain or rain

in the center of your chest there is a treasure
_______if you move the flower pots you’ll find
_______your enemy curled up like a snake
_______he is the gravedigger
_______that keeps throwing dirt
_____________in the pan

(those)

 
the cats in san juan
survive the sea
and the folkloric

be careful! they’re poisonous

everything that grows here
can kill you

(i)

that book has an inscription
for whoever wants to burn the first laurel

an artesano kissed me
a bartender
a truck driver
a teatrero

he kissed me in el morro at night
i thought he’d rip my flesh with his teeth
until the moon
lit         the headstones             my bones
he left me pasmá
shaking

he carried a photo of his wife
i never understood that pleasure

and what now, tide?
you’ve stolen even the paseos
even the límber memories
even the task of finding parking

(everything)

with chalk one traces the entrance and exit
of each bay

the cruise ships have extinguishers
because even if surrounded by water
you can still be consumed by fire


Original poetry published by The Rumpus. More from this author →