Tres Poemas

RAÍCES

Me oculto en el espesor de la selva
donde he vivido milenios
en la mirada hambrienta del jaguar
en la lengua bífida de la serpiente

Soy raíz hoja lluvia
lengua madre

Me encuentro en las ruinas de mis pasados
que son los tuyos
en las coronas pulverizadas de los pueblos poderosos
que olvidaste

Estoy en tu piel
en los párpados que esconden tu mirada indiferente
en tu lengua
que ha olvidado sus raíces
y ahora llora en el idioma foráneo del ultrajante

Encuéntrame

En el fuego que has alimentado con codicia
háblale a él y al río
pídeles que te recuerden quién soy
quién eres

Permítenos rugir contigo

Ya temi xoa, aê, êa

Aún estoy vivo

***

SOY PORQUE FUIMOS

Hondo en mí
me abrí paso entre la selva
y encontré a mi tatarabuela
moliendo maíz en el patio
con las rodillas manchadas de tierra
y el sudor brillando como ofrenda
al sol del mediodía

Escuché el canto que no aprendí
pero mi cuerpo aún pronuncia
la lengua robada que arde
el grito que mi boca olvidó

Pashomou

En la espesura
también vi a los otros
quienes trabajaron el barro
y sembraron caña,
los que continuaron rezando al sol
para no olvidar del todo

Yo no nací sola
fui parida por un continente
y cada rostro ajeno
me revela un pedazo que creí perdido

Regreso al pequeño apartamento
donde mi abuela frota Vicks en sus manos
y lo unta en el pecho de mi hermana
como si pudiera ahuyentar con mentol
las penas del mundo

También ella conserva los hechizos
los cuidados suaves y persistentes
de esas mujeres iletradas
que levantaron imperios de ternura
con los pies llenos de barro

Cuando me busco
ellas me miran
desde todos los espejos

***

BAJO LA PIEL DEL TIEMPO

– Poema para Carlota

Más allá de este camino
hay un gran bosque
donde el tiempo dejó de ser río
y se abrió en espiral.

Despertaron tus pupilas infinitas
que guardan un centenar de galaxias

Loba de mar

Destejiste la oscuridad ancestral
de la luz que te habita
tus cuerdas vocales parieron un ave
dándole voz al dolor

Raíz

Eres amazonas
un cosmos contenido por tendones y piel
tu lengua besa la lengua de tus antepasados
tu cuerpo semilla
ahora es trueno